
Если вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что некоторые персонажи из европейских детских шоу выглядят так, будто их создали после бессонной ночи и пары странных снов — вы не одиноки. Многие из этих «монстров» стали символами той эпохи, когда телевизионщики смело воплощали в жизнь любые фантазии, не думая о том, насколько напугают юных зрителей.
В этом году немецкое телевидение празднует громкий юбилей: ровно 25 лет назад на экраны выкатился Бернд дас Брот — «Бернд-буханка», унылый, но культовый герой детского канала KiKA.
В 2000 году он появился на экране вместе с бодренькими персонажами вроде овечки Чили и куста Бригеля — и тут же выделился из компании своей вечной физиономией «я устал от жизни».

Главная фишка Бернда — его обречённое выражение лица и фирменное восклицание «Mist!» («дерьмо!»). Неудивительно, что довольно быстро создатели поняли: показывать такого «позитивщика» детям днём — сомнительная идея. И отправили хлебушку во взрослую вечернюю сетку.
И знаете что? Взрослые его полюбили. Особенно те, кто смотрел ночное ТВ в слегка расслабленном состоянии — Бернд оказался настоящим символом психоделического вайба начала 2000-х.
Отмечая 25-летие буханки, которая успела напугать и детей, и взрослых, самое время оглянуться назад и вспомнить других монстров европейского телевидения, ставших легендами — иногда не по своей доброй воле.
Ни один рейтинг «телевизионных ужасов детства» не обходится без британского Мистера Блобби. И это справедливо.
Этот странный розово-жёлтый персонаж впервые появился в 1992 году в шоу Noel's House Party на BBC One — в те времена, когда производство ТВ-контента иногда шло рука об руку с… ну, скажем так, очень бодрым образом жизни.
Блобби — это огромная грушевидная кукла с выпученными глазами, жутковатым электронным голосом и словарным запасом, состоящим из одного-единственного слова: «Blobby!».
Первые гости шоу даже не подозревали, что им придётся столкнуться с таким существом. Но потом Блобби буквально hypnotized всю страну — его появления стали регулярными, а хаос, который он устраивал в кадре, стал его визитной карточкой.
Однажды он даже уронил праздничный торт маленькой девочке — и её отец попытался избить персонажа. Вот такие были 90-е в Британии.

Голландское шоу Ik Mik Loreland, вышедшее в 1994 году, задумывалось почти как образовательная революция — помогать детям учиться читать и правильно произносить слова.
Звучит мило? Ага… пока не появится Карбонкель.
Карбонкель — это одноглазый монстр, который не умеет читать, писать и вообще терпеть не может, когда кто-то делает это рядом. Он буквально преследовал персонажей и детей, пытаясь нарушить их обучение.
И, конечно, маленькие зрители были в ужасе.
Студии пришлось даже отправлять актёров с куклой в школы, чтобы доказать детям: монстр — не настоящий. Но поколение 90-х уже было травмировано.
Тем не менее шоу стало настоящим культурным феноменом страны — да, иногда именно страх объединяет людей.
Сегодня Гильермо дель Торо пугает зрителей «Бледным человеком» из «Лабиринта фавна», но чехи начали подобные эксперименты намного раньше.
С 1979 по 1994 год на братиславском ТВ выходило шоу Slniečko («Солнышко»). И, казалось бы, что может быть милее?
Но звёздой вечера стал не солнечный персонаж. Настоящей легендой (и мемом) оказался Ратафак Плахта — огромная, тяжёлая, неуклюжая марионетка, похожая одновременно и на политическую пародию, и на сущность из дешёвого хоррора.
Куклой управляли два человека, полностью спрятанные под костюмом одеяла, и выглядело это настолько странно, что детям хотелось сбежать с комнаты.
Почти все 500 серий шоу утеряны, и лишь редкие архивные фрагменты, всплывающие в сети, помогают чехам и словакам вспомнить: да, это чудовище действительно было частью их детства.
Может быть, дело в смелости телевидения тех лет. Может быть — в культуре, которая не боялась экспериментировать. А может, всё просто: дети 80–90-х должны были чему-то учиться, и это «что-то» было умением справляться со страхами.
Хотя… некоторые из этих монстров и взрослым снятся до сих пор.